Чувството, че човечеството е обречено, се завръща, точно по график

„ Мислите ли, че ще би трябвало да купуваме оръжия? “ Въпросът на студента като че ли намали температурата в стаята с няколко градуса. Бях на вечеря с сътрудници учени, няколко студенти и гост-лектор, който преди малко беше изнесъл вдъхновяваща сказка за климатичната правдивост.

Усещайки комплициране, студентът обясни: Планетарната злополука беше неизбежна в близко бъдеще, което значи, че хората скоро ще живеят зад оградени общности. Тъй като републиканците щяха да бъдат въоръжени, сподели тя, тя просто искаше да знае по какъв начин да резервира хората, на които държи, в сигурност. Гост-лекторът отдели малко време, с цел да обработи тази информация, след което предложи на ученика да се тревожи повече за развъждането на зеленчуци, в сравнение с за закупуването на оръжия.

Този диалог остана в паметта ми през годините не тъй като възгледите на ученика бяха необикновени, а тъй като станаха нормални. Литературният академик Пол Сен-Амур разказва упованието на апокалипсис - чувството, че всички исторически произшествия и геополитически контузии ни водят към " вероятността за още по-опустошително бъдеще " - като типичното съвременно отношение. Вижда се на всички места в това, което е станало известно като поликриза.

Климатичната тревога, от типа, изразен от този студент, движи нови области в логиката на психиката, пробните лечения и диспути за това, което скорошна публикация в New Yorker назова „ моралът да имаш деца в пламнал, давещ се свят “. Нашата социална здравна инфраструктура стене под тежестта на продължаваща пандемия, до момента в който ни споделят да чакаме по-лоши болести. Близкият прелом в OpenAI, който е резултат най-малко частично от спор за това дали изкуственият разсъдък може скоро да заплаши човечеството с изгубване, е единствено последният образец за възходящия ни боязън от това, че технологията ни изпреварва.

Някои специалисти предизвестяват за неминуем срив на популацията. Илон Мъск, който подари 10 милиона $ на откриватели, учещи раждаемостта и намаляването на популацията, го назова „ доста по-голям риск за цивилизацията от световното стопляне “. Политици от двете страни на пътеката приказват намерено за опцията споровете в Украйна и Близкия изток да провокират Трета международна война. Доналд Тръмп трансформира „ думата N “ – той бърза да посочи „ нуклеарната дума “ – тематика на диалог на своите манифестации. Убеждението, че човешкият тип може да е на път да излезе, угасен от личния ни нарцисизъм и принуждение, може да е последният двупартиен подтик.

В прочут смисъл, нито един от това е ново. Апокалиптичните паники са опора на човешката просвета. Но те не са константа. В отговор на бързите промени в науката, технологиите и геополитиката, те са склонни да избухнат в къси, само че интензивни суматохи от изгубване – интервали на изострен скептицизъм по отношение на бъдещето на човечеството – преди още веднъж да утихнат, до момента в който тези развития се метаболизират. В наши дни може да се почувства по този начин, като че ли екзистенциалните провокации, пред които е изправено човечеството, са невиждани. Но огромна суматоха от изгубване се случи преди 100 години и приликите са изнервящи.

20-те години на предишния век също бяха интервал, когато обществеността — травматизирана от скорошна пандемия, унищожителен свят война и стряскащо софтуерно развиване — беше обзет от убеждението, че човечеството скоро може да се отърве от тази смъртоносна намотка.

Разбирането на суматохата от изгубването на 20-те години на предишния век е потребно за разбирането на нашите бурни 2020-те и мрачното въодушевление, което обгръща десетилетието.

Чуването на това историческо ехтене не значи, че днешните страхове нямат съображение. По-скоро е от решаващо значение да ни помогне да издухаме дима на вековната паника от същинските пожари, които заплашват нашата цивилизация. Също по този начин ни оказва помощ да забележим по какъв начин апокалиптичните страхове се подхранват от концепцията, че хората по своята същина са насилствени, егоистични и йерархични и че оцеляването е война с нулева сума за запаси. Този набор от хрумвания обичайно се свързва с политическия консерватизъм, макар че може да се приложи толкоз елементарно към лявото климатично обричане, колкото и към дясната идеология за оцеляване. Така или другояче, това е цинична позиция, която ни предизвиква да приемем гибелта си като превдварително решен резултат.

обитаема детонация през 60-те и 70-те години. Други моменти на параноя, като другите конвулсии на нуклеарно провокирано злополучие по време на Студената война, бяха учредени на прекомерно действителни закани. Почти всяко потомство е считало, че неговото потомство ще бъде последното, само че все пак човешкият тип се е запазил. Както споделя воин в романа на Жанет Уинтерсън „ Каменните богове “, „ Историята не е предсмъртно писмо – тя е запис на нашето оцеляване. “

***

Противно на националната мъдрост, която упорства, че годините директно след Първата международна война са били интервал на положителни времена и обилие, тъмни облаци постоянно са надвисвали над 1920 година Страхът от идна злополука – от друга международна война, хипотетичната корупция на расовата непорочност и вероятността за автоматизиран труд – насищаха интервала тъкмо толкоз, колкото и вакханките и пиянето на черния пазар, с които той е печално прочут. 20-те години в действителност бяха бурни, само че също по този начин се олюляха. И фигурите, артикулиращи гибелта, надалеч не бяха ресни.

На 30 октомври 1924 година — цилиндър в ръка, носещ мрачната мимика на булдог, с която беше прочут — Уинстън Чърчил стоеше на спартанска сцена и надничаше през рамото на мъж, който държеше вестник, който оповестява за завръщането на Чърчил в Народното събрание. Той завоюва мястото на Epping предходния ден, след две години отвън Народното събрание. Елегантните облекла на събралите се политици и брачната половинка му с токчета и кожи бяха съвсем комично несъответстващи на ситуацията: безочлива постройка с мръсни прозорци и оцапани велпапе. Това беше подобаваща метафора както за десетилетието, по този начин и за настроението на бъдещия министър председател. Чърчил се усещаше песимистично.

Предишната година беше оповестена първата от няколко елементи на това, което мнозина биха сметнали за най-хубавото му литературно достижение, „ Световната рецесия “, мрачна ретроспекция на Първата международна война, която излага, както се изрази Чърчил, „ крайъгълните камъни към Армагедон “. През септември на идната година, един месец преди избирането му за Епинг, две други забележителни събития в интелектуалния живот на Чърчил - едно огромно, едно второстепенно - оферират признаци на възходящото му тъмно въодушевление. Основното събитие беше решението му да се кандидатира за Народното събрание като конституционалист с поддръжката на Консервативната партия, което бележи края на дългата му връзка с Либералната партия и началото на по-нататъшно придвижване надясно. Незначителното събитие беше публикуването на тъмно есе, което твърди, че новите бойни машини може скоро да унищожат нашия тип.

написа. „ Човечеството в никакъв случай до момента не е било в това състояние. Без да се е подобрило доста в добродетелта или да се радва на по-мъдро управление, то за първи път е получило в ръцете си инструментите, с които може безпогрешно да извърши личното си заличаване. ”

In злокобно предвещание на атомни оръжия, той продължи с въпроса: „ Не може ли бомба, не по-голяма от портокал, да има загадка мощ да унищожи цялостен блок здания - не, да концентрира силата на хиляда тона кордит и да взривиш град с един удар? “ Той приключи есето с изказванието, че войната, която преди малко беше погълнала Европа, може да е „ единствено бледа предварителна информация “ за идните ужаси. Имайки поради в това време, че той обмисля предлагането на Консервативната партия, може да е или да не е случайност на биографията и историята, само че въпреки всичко е показателно. Есето – с декларацията си, че „ историята на човешката раса е война “ и ужаса си от „ похода на науката, разкриващ все по-ужасяващи благоприятни условия “ – е изпълнено с десен възторг и не дава доста вяра, че човечеството може да има мъдрост да надбягаш жътваря. Тази фаталистична оценка беше споделена от мнозина, в това число тези отляво на Чърчил.

Приблизително по същото време, когато Чърчил предсказа идването на „ средства за заличаване, неизчислими по своите резултати “, писателят на научна фантастика Х. Г. Уелс, който в своята ера също беше прочут със социалистическите политически мнения, изрази същата печална позиция. Пишейки от Истън Глеб, неговия раздължен дом в джорджиански жанр с румени тухли в също толкоз обстойно имение, писателят се приложи към тъмното изкуство на пророчеството. Когато не си играеше с играчки бойци в зелената градина или в дъждовни дни не учеше видни посетители на играта в плевнята — по всички признаци, прелестно забавление, което включваше огромна топка и непрестанно изменящ се набор от правила — Уелс беше ангажиран да обмисля много по-малко радостната вероятност за изгубване на човечеството.

„ Не сме ли ние, те и цялата раса към момента също толкоз по течението на събитията, колкото бяхме преди 1914 година? ” той се зачуди. Уелс предвижда, че неспособността ни да се поучим от грешките на Голямата война ще „ води нашата раса несъмнено и непреклонно към нови войни, към недостиг, апетит, бедност и обществени произшествия, най-после или до цялостно изгубване, или до деградация оттатък нашето настояще схващане. ” Човечеството, както вярно допусна донорът на научната фантастика, се втурва стремително към „ научна война “, която ще „ накара най-големите бомби от 1918 година да наподобяват като дребни крекери “.

J.B.S. Холдейн, различен социалист, се съгласи с възгледа на Уелс за крайната цел на войната. През 1925 година, две десетилетия преди пробата на Тринити да роди атомно слънце над пустинята в Ню Мексико, Халдейн, който е претърпял бомбардировка от първа ръка по време на Първата международна война, размишлява: „ Ако можехме да използваме силите, за които в този момент знаем, че съществуват вътре в атома, ние би трябвало да има подобен потенциал за заличаване, че не знам за друга мощ с изключение на божествена интервенция, която би избавила човечеството от цялостно и безапелационно заличаване. ” Една година по-рано F.C.S. Шилер, английски мъдрец и евгеник, обобщава подходящо общата интелектуална атмосфера на 20-те години на предишния век: „ Нашите най-хубави пророци стават все по-загрижени за нашето бъдеще. Те се опасяват, че научаваме прекалено много и има възможност да използваме знанията си, с цел да се самоубием. ”

Други видни междувоенни интелектуалци се тревожат за развиването на невоенните технологии. Много от същите страхове, които поддържат A.I. инженери будни през нощта — калибриране на мислещи машини по отношение на човешките полезности, угриженост, че възходящото ни разчитане на технологии може да изтощи човешката досетливост и даже безпокойствие от поглъщането на роботи — направиха своя дебют при започване на 20-ти век.

Драмата на чешкия драматург Карел Чапек от 1920 година „ R.U.R “ си показва бъдеще, в което изкуствено интелигентни роботи унищожават човечеството. В сцена, която би всяла боязън в сърцата на доомърите от Силиконовата котловина, воин в пиесата отбелязва: „ Те са престанали да бъдат машини. Те към този момент осъзнават превъзходството си и ни ненавиждат, както ненавиждат всичко човешко. Както A.I. кръстникът Джефри Хинтън, който напусна работата си в Гугъл, с цел да може да предизвести света за самата технология, която е оказал помощ за основаването, изясни: „ Това, което желаеме, е някакъв метод да сме сигурни, че даже в случай че “ тези системи са „ по-умни от нас, те “ ще вършим неща, които са от изгода за нас. ”

Този боязън от новата ера на машините не беше подложен под карантина като небивалица. Политическият етюд на известния детективски романист Р. Остин Фрийман от 1921 година „ Социален разпад и регенерация “ предизвестява, че нашата взаимозависимост от новите технологии тласка нашия тип към деградация и даже заличаване, мотив, който New York Times прегледа с възторг. Други поставиха още по-големи старания, с цел да се оправят с паниката си от машинната епоха. През 1923 година, когато “R.U.R. ” открит в Токио, японски професор по биология, Макото Нишимура, стана толкоз уверен от машинно улесненото изгубване, което пиесата изобразява, че се опита да сътвори други, доброжелателни роботи, които да предотвратят човешкия тип да бъде „ погубен от върховете на неговото създание “, неестествен човек.

***

Един от методите да разберем суматохата от изгубване е като суматоха на елита: страхове, основани и готови от обществени, политически и стопански движители и шейкъри по време на неустановеност и обществен преход. Паниката от изгубване е, както в дословния, по този начин и в националния смисъл, реакционна, оживена от безпокойството на елита да резервира привилегията си в разгара на публичната смяна. Днес това са политици, ръководители и технолози. Преди век това бяха евгениците и десните политици